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Il y a moins d’un an, le gouvernement de Colombie présentait un 

projet de loi dit d’alternative pénale pour faciliter le processus de paix 
avec les paramilitaires. Il était clair que la loi s’appliquerait également à 
tout groupe qui s’était mis en dehors de la loi et qui s’était lui-même 
déclaré hors de la Constitution colombienne. Le projet se situait 
clairement (et continue de se situer, car avec des modifications il poursuit 
son chemin) à une frontière entre une générosité probablement 
indispensable, et une prudence soucieuse de n’être pas abusée. Dans le 
projet initial, il était prévu en particulier de suspendre totalement les 
peines de prison. Plus de prison, même pour des crimes contre 
l’humanité.  
 

Ce projet de loi mise, bien entendu, sur l’insatisfaction suscitée 
par la réponse pénale (la prison). Et sous cet aspect il redonne vigueur à 
une question qui m’accompagne depuis dix ans : quelle détermination est 
la plus forte : celle de la loi ? celle de la réflexion morale personnelle ? 
celle de la donnée culturelle ? On peut donner des prolongements à cette 
question. Si la réponse est par exemple la loi, on peut demander : qu’est-
ce qui, en elle, opère le plus ? la peur des sanctions, et donc de la 
prison ? ou bien l’attitude compréhensive voire admirative pour le 
principe, les procédures et les effets de la loi ? Si on préfère se fier au 
mandat moral personnel, considère-t-on plutôt qu’il agit en faisant 
reculer devant le sentiment de culpabilité ? ou bien en donnant le sens du 
devoir et le plaisir d’agir en conformité avec sa conscience ? Si on 
déplace le problème vers l’accord culturel qu’un ou plusieurs groupes 
partagent au sujet de ce qui est acceptable, lui prête-t-on comme ressort 
la confiance ? ou bien la peur de l’exclusion ? Quelle est, au fond, notre 
tâche au sein de ces trois formes d’altérité qui divisent notre présent : 
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n’avoir pas la même loi, n’avoir pas la même morale, n’avoir pas la 
même culture ?  
 

Prenons le cas de celui qui est en prison, qui est incarcéré, par 
exemple, à Guantanamo (prenons le risque à fond). Face à lui, pouvons 
nous dire qu’il n’a pas même loi, même morale, même culture que nous ? 
Qu’avons-nous en commun avec lui ? Et par quoi sommes nous séparés 
de lui? 
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Une idée 
 

Plus j’y pense, plus cette idée s’impose à moi : Aller, dans le 
cadre d’une petite délégation de philosophes ou plutôt d’amis de la 
philosophie, faire une courte visite à une prison muni de deux propos : 
l’un dirait l’absurde de la prison tout en soulignant la force et la nécessité 
de la réclusion face à la peine de mort (par exemple pour les crimes 
contre l’humanité) ; l’autre nous imaginerait nous-mêmes, philosophes ou 
amis de la philosophie, allant en prison à la place d’un autre être humain 
y faire acte de pédagogie, de réparation et de coresponsabilité.  

Une telle idée possède de fait un sens, là où des sujets collectifs 
pré-modernes, famille ou clan, prédominent. On y admet couramment, et 
parfois on traduit cela dans des actes, qu’un membre d’une famille ou 
d’un clan ait à payer (au sens pénal) pour la faute d’un autre membre. Et 
cela a effectivement une conséquence pratique, puisque chaque famille ou 
clan, anticipant les risques et les coûts, trouve un intérêt évident à exercer 
une stricte vigilance sur la conduite de ses membres.  

Au regard de cette idée, quand le philosophe revendique d’être un 
“ fonctionnaire de l’humanité ”, jusqu’où lui est-il possible de proposer sa 
solidarité avec les sanctions pénales encourues par n’importe quel être 
humain ? De lui, comme fonctionnaire de l’humanité, serait exigée une 
solidarité sans restriction. Bien plus que 7 ou 8 heures par jour. Je fais 
alors ici cette proposition, au moins sous forme d’exercice 
d’expérimentation mentale : que les philosophes puissent, au titre de leur 
formation, passer une année de leur vie à adoucir la peine d’un condamné, 
qui serait choisi au hasard. On appellerait cela un T.P. d’amour de la 
liberté, un travail pratique sur la liberté de cet autre qui m’est inconnu.  

Cela exigerait sans doute de réformer la loi pénale sur un point 
fondamental. Mais on instituerait ainsi, ponctuellement et de manière très 
limitée, une solidarité mécanique au-delà des solidarités organiques. On 
créerait une solidarité mécanique non factionnelle, non basée sur un nous 
opposé à un autre nous diabolisé. Idéalement, ce genre de tombola pénale 
atteindrait toute l’efficacité de son message en se faisant internationale et 
même mondiale. N’importe quel condamné du monde pourrait voir sa 
peine soulagée par n’importe quel étudiant de philosophie.  
 

 3 



Gratitude 
 

Comment exprimer ma gratitude à Paris 8 ? Comme le souligne 
chaque fois qu’il le peut Leoluca Orlando, ancien maire de Palerme 
remarquable pour son rôle dans la mobilisation anti-maffia des citoyens 
siciliens, nous sommes à l’époque de l’interdépendance. Un ruban de 
Möbius confectionné avec les drapeaux de plusieurs pays le dirait de 
façon idéalement brève : nous en avons définitivement fini avec la prise 
de parti. Pour moi, diplômé français en mathématiques, diplômé 
colombien en philosophie, je suis un bâtard en dette avec l’enseignement 
français. Je lui dois une grande part de mon optimisme pratique. Quand le 
terrorisme attaqua par exemple à l’explosif un barrage, et mit ainsi en 
péril une des principales sources d’approvisionnement en eau de la ville, 
je me suis dit qu’il fallait répondre à la destruction par de la construction. 
“ Travaillons quelques heures de plus aujourd’hui comme signe immédiat 
de volonté de construction ” fut mon invitation à l’équipe de la mairie. 

J’ai eu jusqu’à maintenant la chance de mettre en marche une 
sorte de pédagogie généralisée où tout un chacun trouve à apprendre et à 
enseigner. Si nous innovons, nous passons aussi beaucoup de temps à 
mesurer. Par exemple, le taux annuel d’homicides est en France de 0.7 
pour 100000 habitants. Celui de Colombie est plus de 70 fois plus élevé, 
et il atteignit à Bogota son maximum historique en 1993 : 80 homicides 
pour 100 000 habitants. Ce taux a été réduit chaque année à partir de 1994 
pour arriver à 23 en 2003. C’est une réduction notable, à laquelle je crois 
avoir contribué. Pourtant chacune de nos vies continue à valoir 30 fois 
moins que celle d’un Français. Et en réalité Emmanuel Lévinas avait une 
très belle manière de dire ce dont il s’agit lorsqu’il invitait à voir, 
invariablement écrite sur le front de n’importe quel être humain et visible 
si l’on regarde avec assez d’attention , cette phrase : tu ne tueras pas. 

L’objectif n’est pas de construire comme dans les années 1970 un 
nouvel être humain pour une nouvelle société. La tâche est infiniment 
plus modeste : faire que le piéton emprunte les passages protégés au lieu 
de risquer sa vie ; ou que le citoyen réduise sa consommation d’eau. Mais 
même pour cela, le recours aux moyens les plus hétérodoxes s’est révélé 
le plus approprié. A Vergara, municipalité de 10.000 habitants à 100 km 
de Bogotá, au lieu d’enregistrer la succession des morts violentes au sein 
de la traditionnelle narration des faits divers, on a présenté chaque mort 
comme un échec dans la poursuite d’un but collectif explicite visant zéro 
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mort violente. Mois après mois, on affichait les chiffres sur un énorme 
tableau planté sur la place centrale de Vergara.  
 

L’anecdote du tableau a connu une large diffusion. Elle a donné 
une grande visibilité à l’approche pédagogique en matière de culture 
citoyenne. Il revient maintenant à chaque maire et à chaque équipe de 
voir s’ils veulent prendre les risques de la pédagogie. Quoi qu’ils 
décident, on peut dire qu’elle a au moins clairement un support 
institutionnel dans la Constitution de 1991, qui énonce dans son article 11 
que “ Le droit à la vie est inviolable. (Qu’)il n’y aura pas de peine de 
mort ”. C’est là peut être une raison forte d’admirer les prisons. La prison 
nous dit, même contre les faits : nous avons tous le choix de redresser 
notre chemin. 
 

Les trois impunités 
 

L’impunité n’est pas uniquement l’absence de châtiment légal 
(emprisonnement, amende). Elle est aussi l’absence de sentiment de 
culpabilité, et c’est pourquoi Estanislao Zuleta, remarquable philosophe 
autodidacte colombien, commentant Crime et châtiment de Dostoievski, 
écrivait à peu près dans les années 1970 : “ Si vous ne voulez pas avoir 
une société pleine de prisons rengorgeant de prisonniers, vous devez 
tolérer de forts sentiments de culpabilité ”. Mais il y a encore une autre 
forme d’impunité, ni légale, ni morale. C’est l’impunité sociale. Tel est le 
cas lorsqu’un forfait ne donne pas lieu à un rejet de la part de la 
communauté. 

Lutter en même temps contre les trois impunités est peut-être le 
chemin à suivre, surtout dans des sociétés qui sont loin d’avoir la 
possibilité d’emprisonner ceux qu’il faudrait emprisonner si la société 
s’obstinait à résoudre ses problèmes à travers la prison. Si la Colombie 
voulait atteindre le taux actuel d’emprisonnement des Etats-Unis ou de la 
Russie, il lui faudrait multiplier par 5 le nombre de ses prisons. En fait, 
tout indique que, vu notre haut niveau actuel d’impunité légale, notre 
société se fonde davantage sur l’autorégulation morale et personnelle, 
ainsi que sur la régulation interpersonnelle produite au sein de la culture, 
de la communauté ou de la société. Les sentiments de culpabilité, les 
remords, les regrets, la honte, la gêne, l’opprobre, la mauvaise réputation, 
nous travaillent sans doute bien plus que la peur, en tout cas plus que la 
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peur de la répression de la part de l’État. Et si l’on désire sincèrement 
l’épanouissement du pluralisme moral et culturel, c’est bien alors contre 
les trois impunités qu’il faut mener la lutte, et enseigner l’obéissance 
volontaire à la loi démocratiquement établie. 

Si l’invention chrétienne de la culpabilité dramatiquement 
enrichie par Saint Augustin (au prix de se centrer de manière peut-être 
démesurée sur la sexualité), et le sens oriental de l’honneur, venaient à 
être plus forts et à converger, les prisons pourraient en réalité se vider. 
Dans ce cadre, l’option particulière des philosophes est celle qui consiste 
à se retenir soi-même à temps, ou à accepter à temps l’argument ou le 
conseil, ou même à se soumettre au visage d’autrui. Elle donnerait son 
sens à la visite que quelques uns des présents ici auraient rendue hier à la 
prison de (…) afin d’écouter la réaction qu’auraient des incarcérés si des 
philosophes proposaient publiquement un changement partiel et 
pédagogiquement orienté de la règle centrale du droit pénal, celle de la 
responsabilité personnelle, en créant la possibilité de réduire leur peine en 
encourageant des innocents, philosophes ou étudiants en philosophie, à 
les purger pour partie à leur place. Par là, le châtiment pénal 
envelopperait aussi la lutte contre les autres impunités. La prison fait 
peur, dans quelques milieux elle fait également honte. En introduisant la 
possibilité d’un partage des peines, admis par le droit civil mais non pas 
par le droit pénal, elle contribuerait encore au sens de la culpabilité et à la 
fuite de vies vers un bien nécessaire dont la dette ne se laisse jamais 
complètement acquitter. 
 

Les trois cécités de la prison au phénomène de la reconnaissance 
 

Sous le nom technique de loss avertion, la science sociale a 
solidement établi une moyenne qui veut qu’une perte de 100 se compense 
à hauteur de 250. J’en parle ici parce que cela aide à comprendre la 
prépondérance des châtiments sur les satisfactions. Si l’on se sert des 
mots de Jon Elster, on dira par exemple que la gloire a un effet moindre 
que la honte. Pourtant, des satisfactions peuvent aussi avoir des effets 
régulateurs. Parmi les diverses classes de satisfactions, celles liées à la 
reconnaissance ont une force toute particulière. 

Il existe en réalité toute une économie de la reconnaissance, 
susceptible d’encourager de nombreuses bonnes conduites. Kojève l’avait 
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lue dans Hegel bien avant Fukuyama1. La reconnaissance de l’action 
comme bonne, ou comme adéquate, produit, sans doute par induction, la 
confiance. Une reconnaissance suscite l’anticipation de reconnaissances à 
venir, et exerce alors un puissant effet régulateur sur notre conduite. Il 
suffit qu’une centaine de gens proches de quelqu’un s’accordent à le 
considérer comme honnête pour qu’il se sente très probablement obligé 
de l’être. 

Il existe aussi, bien qu’elle ait scandalisé des philosophes comme 
Jon Elster ou Ernst Tugendhat, une satisfaction liée à la simple cohérence 
entre action et principes. Le contraire de la peur de la culpabilité n’est pas 
seulement le sens du devoir. Il est également l’admiration concrète de soi 
à constater les victoires remportées en cohérence avec les exigences 
internes. C’est pourquoi Sartre pouvait d’écrire qu’il n’avait jamais été 
aussi libre que sous l’occupation allemande : chaque mot et chaque geste 
étaient alors lourds de conséquences. 

Plus étrange encore : il existe une admiration pour la loi. Cela agit 
même quand nous sommes loin d’être en accord avec elle, et que nous 
nous employons à la changer à travers des démarches compatibles avec la 
démocratie. Au milieu des inégalités subsistantes, des démentis opposés 
par la réalité aux énoncés juridiques, les contributions substantielles du 
droit imposent la loi à l’attention et à l’admiration, et pourraient le faire 
beaucoup plus. 

Pour ces trois raisons, l’enthousiasme autour de la prison implique 
donc également une sorte d’aveuglement à l’égard des dynamiques de la 
reconnaissance et l’admiration.  
 

Histoire d’un abus 
 

La prison a un régime juridique, qui rend assez différente la 
condition du détenu ou du condamné qui possèdent des droits, de la 
situation du séquestré qui est en ce moment celle de près de trois mille 
Colombiens. Accepter de procéder à un échange entre eux, même sous 
garantie humanitaire, c’est courir un risque semblable à celui que courent 
les familles qui paient une rançon, ou que courut la Colombie lorsqu’en 
1991 les narcotrafiquants combinèrent terrorisme et argumentation pour 

                                                           
1 Faut rappeler que la reconnaissance des identités historiquement maltraitées est centrale pour 
Charles Taylor (et pour tout un courant du féminisme) ? 
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faire accroire qu’il était plus juste que des Colombiens fussent jugés par 
des Colombiens. 

Aujourd’hui, il est clair que la non-extradition aurait alors pu se 
soutenir à la seule condition que les narcotrafiquants n’eussent pas au 
même moment entrepris, de façon opportuniste et cynique, de menacer, 
soudoyer et assassiner les juges colombiens. Il est malheureux que nous 
n’ayons pas vu à temps le danger. Nous aurions pu honorer ceux qui se 
soumettaient réellement à la justice colombienne, et remuer ciel et terre 
pour faire sentir leur culpabilité et leur honte à ceux qui, une fois obtenu 
le résultat de leur non extradition, s’en servirent pour se moquer de la 
justice colombienne et la rendre faible face même aux délits et aux fautes 
les plus anodines2.  

Aujourd’hui, le danger se présente à nouveau. “ Pas une minute de 
prison ” a dit début avril à CNN un des chefs des paramilitaires 
colombiens. D’une certaine manière, abstraction faite de quelques 
différences, nous revoilà en 1991. Si le parlement colombien vote la loi 
d’alternative pénale, ou si le gouvernement, sur la base ou non de cette 
loi, parvient à un accord humanitaire avec les FARC sur un échange entre 
séquestrés et prisonniers, on n’aura pas d’autre choix que celui d’essayer 
de construire le plus rapidement possible à l’intérieur et à l’extérieur du 
pays une barrière contre la possibilité d’abus immédiats et futurs, qui 
retienne l’exception de devenir la règle et la prise d’otages d’annihiler les 
efforts de justice. Sans autorégulation, le chemin sera tragiquement long. 
Depuis Socrate, qui n’a accepté de sacrifier ni sa morale ni son 
obéissance aux lois, les philosophes s’y connaissent, en autorégulation. 
L’autorégulation est en réalité le pari des philosophes.  
 
L’internationalisation de la justice mettra-t-elle fin aux fantasmes des 

factions ? 
 

La faute peut être mesurée au regard de l’humanité entière au lieu 
de l’être en rapport avec un groupe humain particulier. Et il est possible 
de voir, dans la Cour Pénale Internationale, le tribunal qui instruit de tels 
torts faits à l’humanité, ou, quand il considère des torts infligés à des 
groupes, ne prend en compte que ceux qui mettent en péril un ordre 
                                                           
2 En fait, si un juge cède face aux pressions, se laisse soudoyer ou intimider par un narcotraficant 
ou par un groupe armé (guérilla ou troupe paramilitaire), avec quelle sévérité peut il instruire un 
procès et juger quelqu’un qui a commis un délit commun et qui n’a ni les moyens ni la volonté 
même de soumettre son juge à un chantage?  
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consensuel entendu comme propre de l’humanité. Selon les termes du 
traité de Rome, la question du génocide montre sur ce plan comment c’est 
de l’extérieur, et d’un extérieur qui ne peut être celui d’une faction, que 
l’existence des peuples et des nations peut en venir à être un bien à 
protéger. 

La complexité des hostilités actuelles en Colombie montre toutes 
les difficultés d’une réponse de faction à une faction qui s’est absolutisée. 
Si le droit pénal a pour fonction de protéger sur ses bords l’identité 
particulière à une faction tout comme l’identité propre à l’humanité, il lui 
revient de traiter les risques encourus par une identité de faction en les 
jugeant pour une part relatifs (tout en leur assurant la garantie des 
conventions internationales, de l’opinion publique et de la justice du 
pays), en y saisissant pour une autre part un risque pour tous, justiciable 
de procédures globales comme celles mises en œuvre exemplairement par 
la Cour pénale internationale. Ainsi, la défense du droit des factions tend 
ou devrait-elle tendre à devenir le résultat d’une action collective globale 
organisée autour du droit international. 

Il s’agit d’éviter deux sortes de fractures de l’humanité qui se 
fondent curieusement sur le même modèle de la théorie des jeux: le 
preemptive strike des forts, rattrapés par leur calculs et par leur peur ; la 
preemptive deception des faibles, celle dans laquelle nous nous laissons 
rattraper nous aussi par notre ressentiment et surtout par notre pessimisme 
au sujet de la conduite des autres.  

J’invite les philosophes à radicaliser et à rendre visible par leur 
exemple une possibilité généreuse de la société colombienne. Quelques 
uns d’entre nous sommes disposés à aller quelques heures et quelques 
jours en prison à la place des coupables de crimes contre l’humanité. Ne 
serait ce que pour deux objectifs : rappeler que l’humanité n’a pas encore 
trouvé une punition différente de la prison qui soit à la fois capable de 
produire une réparation et d’éviter l’abus futur ; acquérir juste un peu plus 
d’autorité morale ou culturelle pour l’heure où il conviendrait d’exiger de 
la cohérence dans le cas où les concessions (comme celles qui seront 
probablement faites en Colombie) conduiraient à la surenchère, à 
l’opportunisme, et de là à la violence et à la débâcle, ou encore acquérir 
cette voix plus forte pour l’heure où il conviendrait d’exprimer notre 
admiration, si, contrairement à ce que nous incline à prévoir notre 
pessimisme professionnel, ces concessions ne donnaient pas lieu à des 
abus.. 
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Gratitude (bis) 

 
La philosophie ne demande au fond rien d’autre qu’une foi en la 

parole et un parti pris pour la cohérence. Bien avant de me sentir protégé 
par le droit pénal international, bien avant d’avoir la douleur et le plaisir 
de porter pendant plus d’une dizaine de mois un gilet pare-balles avec un 
trou en forme de cœur, grandeur nature, juste à la place de mon cœur, je 
me suis senti protégé par une foi toute cartésienne. Foi dans la 
communication, foi dans l’argumentation.  

Le doctorat que vous me décernez m’aide à mettre en valeur le 
chemin parcouru. Mais il ne me guérit pas de la culpabilité et de la 
vocation qui m’accompagnent depuis que mon meilleur ami, Vytas 
Slotkus, a été assassiné en mars 1995, deux jours après avoir porté plainte 
à la suite de mes incitations publiques à déposer des plaintes. À 
l’enterrement, son père a repris le Notre Père pour souligner la phrase qui 
résumait sa décision et son invitation, le pardon. Aujourd’hui je me 
demande comment pardonner, surtout à qui ne demande même pas à être 
pardonné, et comment le faire d’une façon qui n’engendre pas une 
aggravation des crimes. Peut être faut-il parier sur l’esthétique, là ou les 
calculs ne semblent plus laisser de place à l’esthétique. 

Recevoir ce doctorat avec Cornell West augmente mon sentiment 
de reconnaissance. Sa voix et son écriture aident beaucoup à comprendre 
les limites de la philosophie anglo-saxonne contemporaine et sont une 
invitation à ne pas défaillir face aux grandes tendances qui caractérisent le 
monde contemporain. Partager des sentiments moraux, comme 
l’indignation, cela fait du bien. Merci monsieur le Président de 
l’Université, merci Madame le recteur de l’Agence universitaire de la 
francophonie, merci chers collègues du département de philosophie et de 
l’Université.  

Je remercie tous ceux que leur générosité a conduit à m’attribuer 
ce doctorat Honoris Causa. Je rêve du jour où une telle distinction sera 
reçue par tout un chacun, qui, comme moi, aura laissé derrière lui la 
tentation de transformer en violence ses indignations pour en faire, si peu 
que ce soit, des motifs de construction.  
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