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Il'y a moins d’un an, le gouvernement de Colombie présentait un
projet de loi dit d’alternative pénale pour faciliter le processus de paix
avec les paramilitaires. Il était clair que la loi s’appliquerait également a
tout groupe qui s’était mis en dehors de la loi et qui s’était lui-méme
déclaré hors de la Constitution colombienne. Le projet se situait
clairement (et continue de se situer, car avec des modifications il poursuit
son chemin) a une frontiere entre une générosité probablement
indispensable, et une prudence soucieuse de n’étre pas abusée. Dans le
projet initial, il était prévu en particulier de suspendre totalement les
peines de prison. Plus de prison, méme pour des crimes contre
I’lhumanité.

Ce projet de loi mise, bien entendu, sur I’insatisfaction suscitée
par la réponse pénale (la prison). Et sous cet aspect il redonne vigueur a
une question qui m’accompagne depuis dix ans : quelle détermination est
la plus forte : celle de la loi ? celle de la réflexion morale personnelle ?
celle de la donnée culturelle ? On peut donner des prolongements a cette
question. Si la réponse est par exemple la loi, on peut demander : qu’est-
ce qui, en elle, opere le plus? la peur des sanctions, et donc de la
prison ? ou bien I’attitude compréhensive voire admirative pour le
principe, les procédures et les effets de la loi ? Si on préfere se fier au
mandat moral personnel, considere-t-on plutét qu’il agit en faisant
reculer devant le sentiment de culpabilité ? ou bien en donnant le sens du
devoir et le plaisir d’agir en conformité avec sa conscience ? Si on
déplace le probléme vers I’accord culturel qu’un ou plusieurs groupes
partagent au sujet de ce qui est acceptable, lui préte-t-on comme ressort
la confiance ? ou bien la peur de I’exclusion ? Quelle est, au fond, notre
tache au sein de ces trois formes d’altérité qui divisent notre présent :



n’avoir pas la méme loi, n’avoir pas la méme morale, n’avoir pas la
méme culture ?

Prenons le cas de celui qui est en prison, qui est incarcére, par
exemple, a Guantanamo (prenons le risque a fond). Face a lui, pouvons
nous dire qu’il n’a pas méme loi, méme morale, méme culture que nous ?
Qu’avons-nous en commun avec lui ? Et par quoi sommes nous séparés
de lui?



Une idée

Plus j’y pense, plus cette idée s’impose a moi : Aller, dans le
cadre d’une petite délégation de philosophes ou plutét d’amis de la
philosophie, faire une courte visite a une prison muni de deux propos :
I’un dirait I’absurde de la prison tout en soulignant la force et la nécessité
de la réclusion face a la peine de mort (par exemple pour les crimes
contre I’humanité) ; I’autre nous imaginerait nous-mémes, philosophes ou
amis de la philosophie, allant en prison a la place d’un autre étre humain
y faire acte de pédagogie, de réparation et de coresponsabilite.

Une telle idée posséde de fait un sens, la ou des sujets collectifs
pré-modernes, famille ou clan, prédominent. On y admet couramment, et
parfois on traduit cela dans des actes, qu’un membre d’une famille ou
d’un clan ait a payer (au sens pénal) pour la faute d’un autre membre. Et
cela a effectivement une conséquence pratique, puisque chaque famille ou
clan, anticipant les risques et les colts, trouve un intérét évident a exercer
une stricte vigilance sur la conduite de ses membres.

Au regard de cette idée, quand le philosophe revendique d’étre un
“ fonctionnaire de I’humanité ”, jusqu’ou lui est-il possible de proposer sa
solidarité avec les sanctions pénales encourues par n’importe quel étre
humain ? De lui, comme fonctionnaire de I’humanité, serait exigée une
solidarité sans restriction. Bien plus que 7 ou 8 heures par jour. Je fais
alors ici cette proposition, au moins sous forme d’exercice
d’expérimentation mentale : que les philosophes puissent, au titre de leur
formation, passer une année de leur vie a adoucir la peine d’un condamné,
qui serait choisi au hasard. On appellerait cela un T.P. d’amour de la
liberté, un travail pratique sur la liberté de cet autre qui m’est inconnu.

Cela exigerait sans doute de réformer la loi pénale sur un point
fondamental. Mais on instituerait ainsi, ponctuellement et de maniere tres
limitée, une solidarité mécanique au-dela des solidarités organiques. On
créerait une solidarité mécanique non factionnelle, non basée sur un nous
opposé a un autre nous diabolisé. Idéalement, ce genre de tombola pénale
atteindrait toute I’efficacité de son message en se faisant internationale et
méme mondiale. N’importe quel condamné du monde pourrait voir sa
peine soulagee par n’importe quel étudiant de philosophie.



Gratitude

Comment exprimer ma gratitude a Paris 8 ? Comme le souligne
chaque fois qu’il le peut Leoluca Orlando, ancien maire de Palerme
remarquable pour son rdle dans la mobilisation anti-maffia des citoyens
siciliens, nous sommes a I’époque de I’interdépendance. Un ruban de
Mdbius confectionné avec les drapeaux de plusieurs pays le dirait de
facon idéalement bréve : nous en avons définitivement fini avec la prise
de parti. Pour moi, diplomé francais en mathématiques, diplémé
colombien en philosophie, je suis un batard en dette avec I’enseignement
francais. Je lui dois une grande part de mon optimisme pratique. Quand le
terrorisme attaqua par exemple a I’explosif un barrage, et mit ainsi en
péril une des principales sources d’approvisionnement en eau de la ville,
je me suis dit qu’il fallait répondre a la destruction par de la construction.
“ Travaillons quelques heures de plus aujourd’hui comme signe immédiat
de volonté de construction ” fut mon invitation a I’équipe de la mairie.

J’al eu jusqu’a maintenant la chance de mettre en marche une
sorte de pédagogie généralisée ou tout un chacun trouve a apprendre et a
enseigner. Si nous innovons, nous passons aussi beaucoup de temps a
mesurer. Par exemple, le taux annuel d’homicides est en France de 0.7
pour 100000 habitants. Celui de Colombie est plus de 70 fois plus éleve,
et il atteignit & Bogota son maximum historique en 1993 : 80 homicides
pour 100 000 habitants. Ce taux a éte réduit chaque année a partir de 1994
pour arriver & 23 en 2003. C’est une réduction notable, a laquelle je crois
avoir contribué. Pourtant chacune de nos vies continue a valoir 30 fois
moins que celle d’un Francais. Et en réalité Emmanuel Lévinas avait une
tres belle maniére de dire ce dont il s’agit lorsqu’il invitait a voir,
invariablement écrite sur le front de n’importe quel étre humain et visible
si I’on regarde avec assez d’attention , cette phrase : tu ne tueras pas.

L’objectif n’est pas de construire comme dans les années 1970 un
nouvel étre humain pour une nouvelle société. La tache est infiniment
plus modeste : faire que le piéton emprunte les passages protégés au lieu
de risquer sa vie ; ou que le citoyen réduise sa consommation d’eau. Mais
méme pour cela, le recours aux moyens les plus hétérodoxes s’est révélé
le plus approprié. A Vergara, municipalité de 10.000 habitants a 100 km
de Bogotd, au lieu d’enregistrer la succession des morts violentes au sein
de la traditionnelle narration des faits divers, on a présenté chaque mort
comme un échec dans la poursuite d’un but collectif explicite visant zéro



mort violente. Mois aprés mois, on affichait les chiffres sur un énorme
tableau planté sur la place centrale de Vergara.

L’anecdote du tableau a connu une large diffusion. Elle a donné
une grande visibilité a I’approche pédagogique en matiére de culture
citoyenne. Il revient maintenant a chaque maire et a chaque équipe de
voir s’ils veulent prendre les risques de la pédagogie. Quoi qu’ils
décident, on peut dire qu’elle a au moins clairement un support
institutionnel dans la Constitution de 1991, qui énonce dans son article 11
que “ Le droit a la vie est inviolable. (Qu”)il n’y aura pas de peine de
mort . C’est la peut étre une raison forte d’admirer les prisons. La prison
nous dit, méme contre les faits : nous avons tous le choix de redresser
notre chemin.

Les trois impunités

L’impunité n’est pas uniquement I’absence de chatiment légal
(emprisonnement, amende). Elle est aussi I’absence de sentiment de
culpabilité, et c’est pourquoi Estanislao Zuleta, remarquable philosophe
autodidacte colombien, commentant Crime et chatiment de Dostoievski,
écrivait a peu prés dans les années 1970 : “ Si vous ne voulez pas avoir
une société pleine de prisons rengorgeant de prisonniers, vous devez
tolérer de forts sentiments de culpabilité ”. Mais il y a encore une autre
forme d’impunité, ni légale, ni morale. C’est I’impunité sociale. Tel est le
cas lorsqu’un forfait ne donne pas lieu a un rejet de la part de la
communauté.

Lutter en méme temps contre les trois impunités est peut-étre le
chemin a suivre, surtout dans des sociétés qui sont loin d’avoir la
possibilite d’emprisonner ceux qu’il faudrait emprisonner si la société
s’obstinait a résoudre ses problémes a travers la prison. Si la Colombie
voulait atteindre le taux actuel d’emprisonnement des Etats-Unis ou de la
Russie, il lui faudrait multiplier par 5 le nombre de ses prisons. En fait,
tout indique que, vu notre haut niveau actuel d’impunité légale, notre
société se fonde davantage sur I’autorégulation morale et personnelle,
ainsi que sur la regulation interpersonnelle produite au sein de la culture,
de la communauté ou de la société. Les sentiments de culpabilité, les
remords, les regrets, la honte, la géne, I’opprobre, la mauvaise réputation,
nous travaillent sans doute bien plus que la peur, en tout cas plus que la



peur de la répression de la part de I’Etat. Et si I’on désire sincérement
I’épanouissement du pluralisme moral et culturel, c’est bien alors contre
les trois impunités qu’il faut mener la lutte, et enseigner I’obéissance
volontaire a la loi démocratiquement établie.

Si I’invention chrétienne de la culpabilité dramatiquement
enrichie par Saint Augustin (au prix de se centrer de maniéere peut-étre
démesurée sur la sexualité), et le sens oriental de I’honneur, venaient a
étre plus forts et a converger, les prisons pourraient en réalité se vider.
Dans ce cadre, I’option particuliére des philosophes est celle qui consiste
a se retenir soi-méme a temps, ou & accepter a temps I’argument ou le
conseil, ou méme a se soumettre au visage d’autrui. Elle donnerait son
sens a la visite que quelques uns des présents ici auraient rendue hier a la
prison de (...) afin d’écouter la réaction qu’auraient des incarcérés si des
philosophes proposaient publiquement un changement partiel et
pédagogiquement orienté de la régle centrale du droit pénal, celle de la
responsabilité personnelle, en créant la possibilité de réduire leur peine en
encourageant des innocents, philosophes ou étudiants en philosophie, a
les purger pour partie a leur place. Par la, le chétiment pénal
envelopperait aussi la lutte contre les autres impunités. La prison fait
peur, dans quelques milieux elle fait également honte. En introduisant la
possibilite d’un partage des peines, admis par le droit civil mais non pas
par le droit pénal, elle contribuerait encore au sens de la culpabilité et a la
fuite de vies vers un bien néecessaire dont la dette ne se laisse jamais
completement acquitter.

Les trois cécités de la prison au phénomeéne de la reconnaissance

Sous le nom technique de loss avertion, la science sociale a
solidement établi une moyenne qui veut gqu’une perte de 100 se compense
a hauteur de 250. J’en parle ici parce que cela aide a comprendre la
prépondérance des chatiments sur les satisfactions. Si I’on se sert des
mots de Jon Elster, on dira par exemple que la gloire a un effet moindre
que la honte. Pourtant, des satisfactions peuvent aussi avoir des effets
régulateurs. Parmi les diverses classes de satisfactions, celles liées a la
reconnaissance ont une force toute particuliere.

Il existe en réalité toute une économie de la reconnaissance,
susceptible d’encourager de nombreuses bonnes conduites. Kojéeve I’avait



lue dans Hegel bien avant Fukuyama'. La reconnaissance de I’action
comme bonne, ou comme adéquate, produit, sans doute par induction, la
confiance. Une reconnaissance suscite I’anticipation de reconnaissances a
venir, et exerce alors un puissant effet régulateur sur notre conduite. Il
suffit gqu’une centaine de gens proches de quelqu’un s’accordent a le
considérer comme honnéte pour qu’il se sente trés probablement obligé
de I’étre.

Il existe aussi, bien qu’elle ait scandalise des philosophes comme
Jon Elster ou Ernst Tugendhat, une satisfaction liée a la simple cohérence
entre action et principes. Le contraire de la peur de la culpabilité n’est pas
seulement le sens du devoir. Il est également I’admiration concrete de soi
a constater les victoires remportées en cohérence avec les exigences
internes. C’est pourquoi Sartre pouvait d’écrire qu’il n’avait jamais été
aussi libre que sous I’occupation allemande : chague mot et chaque geste
étaient alors lourds de conséquences.

Plus étrange encore : il existe une admiration pour la loi. Cela agit
méme quand nous sommes loin d’étre en accord avec elle, et que nous
nous employons a la changer a travers des démarches compatibles avec la
démocratie. Au milieu des inégalités subsistantes, des démentis opposés
par la réalité aux énonceés juridiques, les contributions substantielles du
droit imposent la loi a I’attention et a I’admiration, et pourraient le faire
beaucoup plus.

Pour ces trois raisons, I’enthousiasme autour de la prison implique
donc également une sorte d’aveuglement a I’égard des dynamiques de la
reconnaissance et I’admiration.

Histoire d’un abus

La prison a un régime juridique, qui rend assez différente la
condition du détenu ou du condamné qui possédent des droits, de la
situation du séquestré qui est en ce moment celle de prés de trois mille
Colombiens. Accepter de procéder a un échange entre eux, méme sous
garantie humanitaire, c’est courir un risque semblable a celui que courent
les familles qui paient une rancon, ou que courut la Colombie lorsqu’en
1991 les narcotrafiquants combinerent terrorisme et argumentation pour

! Faut rappeler que la reconnaissance des identités historiquement maltraitées est centrale pour
Charles Taylor (et pour tout un courant du féminisme) ?



faire accroire qu’il était plus juste que des Colombiens fussent jugés par
des Colombiens.

Aujourd’hui, il est clair que la non-extradition aurait alors pu se
soutenir a la seule condition que les narcotrafiquants n’eussent pas au
méme moment entrepris, de facon opportuniste et cynique, de menacer,
soudoyer et assassiner les juges colombiens. Il est malheureux que nous
n’ayons pas vu a temps le danger. Nous aurions pu honorer ceux qui se
soumettaient réellement a la justice colombienne, et remuer ciel et terre
pour faire sentir leur culpabilité et leur honte a ceux qui, une fois obtenu
le résultat de leur non extradition, s’en servirent pour se moquer de la
justice colombienne et la rendre faible face méme aux délits et aux fautes
les plus anodines®.

Aujourd’hui, le danger se présente a nouveau. “ Pas une minute de
prison” a dit début avril & CNN un des chefs des paramilitaires
colombiens. D’une certaine maniére, abstraction faite de quelques
différences, nous revoila en 1991. Si le parlement colombien vote la loi
d’alternative pénale, ou si le gouvernement, sur la base ou non de cette
loi, parvient & un accord humanitaire avec les FARC sur un échange entre
séquestrés et prisonniers, on n’aura pas d’autre choix que celui d’essayer
de construire le plus rapidement possible a I’intérieur et a I’extérieur du
pays une barriére contre la possibilité d’abus immédiats et futurs, qui
retienne I’exception de devenir la regle et la prise d’otages d’annihiler les
efforts de justice. Sans autorégulation, le chemin sera tragiqguement long.
Depuis Socrate, qui n’a accepté de sacrifier ni sa morale ni son
obéissance aux lois, les philosophes s’y connaissent, en autorégulation.
L’autorégulation est en réalité le pari des philosophes.

L’internationalisation de la justice mettra-t-elle fin aux fantasmes des
factions ?

La faute peut étre mesurée au regard de I’humanité entiére au lieu
de I’étre en rapport avec un groupe humain particulier. Et il est possible
de voir, dans la Cour Pénale Internationale, le tribunal qui instruit de tels
torts faits & I’humanité, ou, quand il considére des torts infligés & des
groupes, ne prend en compte que ceux qui mettent en péril un ordre

2 En fait, si un juge céde face aux pressions, se laisse soudoyer ou intimider par un narcotraficant
ou par un groupe armé (guérilla ou troupe paramilitaire), avec quelle sévérité peut il instruire un
proces et juger quelgu’un qui a commis un délit commun et qui n’a ni les moyens ni la volonté
méme de soumettre son juge a un chantage?



consensuel entendu comme propre de I’humanité. Selon les termes du
traité de Rome, la question du génocide montre sur ce plan comment c’est
de I’extérieur, et d’un extérieur qui ne peut étre celui d’une faction, que
I’existence des peuples et des nations peut en venir a étre un bien a
protéger.

La complexité des hostilités actuelles en Colombie montre toutes
les difficultés d’une réponse de faction a une faction qui s’est absolutisée.
Si le droit pénal a pour fonction de protéger sur ses bords I’identité
particuliére a une faction tout comme I’identité propre a I’humanité, il lui
revient de traiter les risques encourus par une identité de faction en les
jugeant pour une part relatifs (tout en leur assurant la garantie des
conventions internationales, de I’opinion publique et de la justice du
pays), en y saisissant pour une autre part un risque pour tous, justiciable
de procédures globales comme celles mises en ceuvre exemplairement par
la Cour pénale internationale. Ainsi, la défense du droit des factions tend
ou devrait-elle tendre & devenir le résultat d’une action collective globale
organisée autour du droit international.

Il s’agit d’éviter deux sortes de fractures de I’humanité qui se
fondent curieusement sur le méme modéle de la théorie des jeux: le
preemptive strike des forts, rattrapés par leur calculs et par leur peur ; la
preemptive deception des faibles, celle dans laquelle nous nous laissons
rattraper nous aussi par notre ressentiment et surtout par notre pessimisme
au sujet de la conduite des autres.

J’invite les philosophes a radicaliser et a rendre visible par leur
exemple une possibilité généreuse de la société colombienne. Quelques
uns d’entre nous sommes disposés a aller quelques heures et quelques
jours en prison a la place des coupables de crimes contre I’humanité. Ne
serait ce que pour deux objectifs : rappeler que I’humanité n’a pas encore
trouvé une punition différente de la prison qui soit a la fois capable de
produire une réparation et d’éviter I’abus futur ; acquérir juste un peu plus
d’autorité morale ou culturelle pour I’heure ou il conviendrait d’exiger de
la cohérence dans le cas ou les concessions (comme celles qui seront
probablement faites en Colombie) conduiraient a la surenchere, a
I’opportunisme, et de la a la violence et a la débécle, ou encore acquérir
cette voix plus forte pour I’heure ou il conviendrait d’exprimer notre
admiration, si, contrairement a ce que nous incline & prévoir notre
pessimisme professionnel, ces concessions ne donnaient pas lieu a des
abus..



Gratitude (bis)

La philosophie ne demande au fond rien d’autre qu’une foi en la
parole et un parti pris pour la cohérence. Bien avant de me sentir protégé
par le droit pénal international, bien avant d’avoir la douleur et le plaisir
de porter pendant plus d’une dizaine de mois un gilet pare-balles avec un
trou en forme de cceur, grandeur nature, juste a la place de mon cceur, je
me suis senti protégé par une foi toute cartésienne. Foi dans la
communication, foi dans I’argumentation.

Le doctorat que vous me décernez m’aide a mettre en valeur le
chemin parcouru. Mais il ne me guérit pas de la culpabilité et de la
vocation qui m’accompagnent depuis que mon meilleur ami, Vytas
Slotkus, a été assassiné en mars 1995, deux jours apres avoir porté plainte
a la suite de mes incitations publiques a déposer des plaintes. A
I’enterrement, son pére a repris le Notre Pere pour souligner la phrase qui
résumait sa décision et son invitation, le pardon. Aujourd’hui je me
demande comment pardonner, surtout a qui ne demande méme pas a étre
pardonné, et comment le faire d’une facon qui n’engendre pas une
aggravation des crimes. Peut étre faut-il parier sur I’esthétique, 1a ou les
calculs ne semblent plus laisser de place a I’esthétique.

Recevoir ce doctorat avec Cornell West augmente mon sentiment
de reconnaissance. Sa voix et son écriture aident beaucoup a comprendre
les limites de la philosophie anglo-saxonne contemporaine et sont une
invitation a ne pas defaillir face aux grandes tendances qui caractérisent le
monde contemporain. Partager des sentiments moraux, comme
I’indignation, cela fait du bien. Merci monsieur le Président de
I’Université, merci Madame le recteur de I’Agence universitaire de la
francophonie, merci chers collegues du département de philosophie et de
I’Université.

Je remercie tous ceux que leur générosité a conduit a m’attribuer
ce doctorat Honoris Causa. Je réve du jour ou une telle distinction sera
recue par tout un chacun, qui, comme moi, aura laissé derriere lui la
tentation de transformer en violence ses indignations pour en faire, si peu
que ce soit, des motifs de construction.
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